Corrió como cuatro cuadras, se freno y me dijo:

—Para, yo llegue hasta acá, te juro que no doy más —Puso una mano en su rodilla y con la otra se sujeto de mi codo, parecía cansado.
—No, dale, ¡¿que para?! tenemos que seguir —Le dije mientras lo tironeaba del brazo.
—No te das cuenta que si paramos ahora, fuiste, hay que seguir —Y amagué a seguir corriendo y me detuve, mire para atrás y estaba ahí apoyado con sus dos manos en las rodillas, doblado como un acordeón, agitado.
—Es la droga, boludo —Me grito.
—¡Qué droga gil! —Le respondí, con toda la bronca.
—Loco te quiero como un hermano, si vos caes, yo caigo, dale —Y ahí lo logre, se paro, inflo el pecho y corrió tan fuerte que me paso por al lado y me golpeo el brazo, giro su cabeza y me dijo;
—Dale loco, es verdad, no llego —Comencé a correr a la par de el.

Y corrimos... como corrimos esa noche, fue el viaje más largo que hice en toda mi vida, si lo recuerdo como si fuera ayer. No quedaba tan lejos la Terminal de ómnibus, calculo que unas veinte cuadras.

—Toma —Le dije cuando estábamos por entrar.
—No, boludo yo no uso eso, aparte es de noche —Me respondió.
—Toma, se te nota mucho —Agarro las gafas oscuras y se las puso.
—¡Corre loco, corre! —Lo abrace como si se fuese a la guerra, sintió mi abrazo como si fuese el abrazo de un padre hacia un hijo, lo sé, se le doblaron las rodillas y sostuve su cuerpo unos segundos —Eso es un abrazo sincero, pensé.
—¡Mucha suerte! —Alcance a decirle mientras corría a su encuentro, con la mujer que amaba.

Estaba por llegar, ya estaba ahí, podía ver a su novia con esa panza hermosa, me había contado que era un varón, que se llamaría Francisco.
—Le voy a poner Francisco, en tu honor hermano —Me confesó en una noche de ginebra, en el bar del Polaco; donde ideamos todo.

Ya tenia su vida echa, solo le faltaba tomar ese ómnibus con su novia, se estaban yendo a paraguay, tenia parientes allá. Yo cuando se calmara un poco todo, le prometí que iba ir a saludarlos y a conocer a Francisquito.
Pero fue el calor el que lo detuvo, no fue ni dios, no fue ni su mujer, ni la droga, ni el miedo, fue el calor el que lo mató.
Y lo vi caer, y no pude ir. Tuve que correr, lo recuerdo como si fuera ayer.